presento una imagen del sol
que no es real

[casi] chania

camino

mucho más despacio

de lo que mis piernas

me permiten

hacerlo

he reservado

un hotel hermoso

en chania

poco me importa

lo que otros

sepan decir

cuando yo no sé decir

cuando yo puedo decir

[continúe 

así

por la línea

-el neurólogo

me sujetó

las manos

-continúe

así

por la línea

usted ya está bien

usted ya está

entre los vivos]

creta es un perro enfermo

encogido

sobre el vientre

existe en el fondo de la garganta

mirándoos con los ojos

hundidos como un perro enfermo

inmóvil

sobre el mar

al que habéis

puesto nombre

cuántas palabras me faltan

para escapar de este espacio

las palabras que aún no puedo pronunciar

las palabras en tantos idiomas

en tantos espacios

inexistentes

dormiremos en un hotel en chania

beberemos raki caliente

y por la mañana

entraré en tu cuerpo como el mar

violentísimo

sobre el que nos dimensionamos

entraré en tu cuerpo

desgarrando las barreras

de la piel

explorando la oscuridad

del pubis

por la mañana

tocado

me gustaría
olvidar
de alguna forma
que no fuera
a fuego
whiskey
y agujas
pero por ahora
no tengo
otra respuesta
al dolor
que no sea más dolor
no tengo
otra palabra
que el silencio
no tengo otra manera
de cambiar
que la piel abriéndose
los músculos respirando después del ejercicio
la predisposición
buscada
a dejar
de sentir

vuelos

estoy confusa

mente

feliz

me siento lenta

poco limitada

[un cuerpo

que se extiende]

mi cabeza

no funciona

exacta

mente

como antes

va

más 

despacio

más 

profundo

toca

el

fondo

que no sé describir

y que nunca

se acabe

este silencio

escucha

este silencio

pienso:

que vamos a morir vamos a morir vamos a morir vamos a morir

el vuelo llega con veinte minutos de retraso

vamos a morir

algún día

que nunca diré esras palabras

que nunca tocaré

la curva de las escaleras

[y ahora piensa tú

lo que ocurriría

si el óxido traspasase

la frontera

de la piel

si el óxido

se colase

en el espacio frágil

de los asientos]

_  _  _  _  _  _  _ 

he vuelto a casa

mamá

es difícil

no saber estar sola

cuando tienes mucha gente

alrededor

mamá

es hermoso

estar sola

de nuevo

hemos hablado hoy
mi madre ha decorado mi habitación
con reflejos de navidad
le he dicho que llevaría las fotos
impresas
y veo
mis ojos
sobre otros ojos

2013 fue un año distinto
2014 está siendo un año inolvidable
doloroso
rapidísimo
feliz

hacia atrás

lo único que conozco son las calles paralelas, los dieciséis kilómetros de aeropuerto, el vuelco diminuto en el estómago. la mujer me ha dicho que descendemos y que tengo el pelo bonito, pero yo no sé griego, pero yo puedo tocarle las manos. he ido al baño del aeropuerto. me ha bajado la regla. ahora sangro cada tan poco tiempo, como si la red absurda de capilares se hubiera concentrado en el útero, como si la vida me golpease tan dulcemente los ojos.

*   *   *

reviso correos sin leerlos, como pan lleno de semillas. pienso en follar con la vecina del segundo, la del pelo triste, los ojos tristes y el nombre fácil de pronunciar. reviso correos, anoto obligaciones, pienso que llevamos dos semanas de retraso con el documental y no puede ser, pienso que las recopilaciones no se escriben solas, pienso que esto es una oportunidad académica, pienso que no puedo hablar ahí porque no tengo nada que decir. vuelves y vamos a cocinar. comemos y me dices que las cosas a veces no van bien, pero que este mes han mejorado. estoy feliz de verte así, estoy feliz de verte aquí.

los chicos vienen más tarde. bromeamos con queer as folk. nos dices que tu casa cada día es más gay, que somos unas maricas malas. a mí me gusta el oso y el oso te levanta la camiseta y pienso que las cosas han mejorado mucho. pienso que de verdad las cosas han mejorado mucho

ojalá pudiera colocarme con eso. 

*    *    *

mi padre me llama mientras subimos. le he enseñado los gatos para que viese la posibilidad vertical de la calle, la imagen doble en el espejo. el gato que se hunde bajo la piel, que se duerme en este espacio sin tiempo. vemos toda la ciudad desde lo alto, los dos sin aire, los dos imaginando el descenso. bajamos despacio, nos llenamos de barro las piernas, comemos pizza junto a la iglesia donde otros murieron.

*     *    *

do not spray into eyes

do not spray into eyes

do not spray into eyes

como si nosotros pudiésemos obedecer

las palabras sin sentido

*    *    *

estamos solos tú y yo en el borde de la noche. anuncian una tormenta eléctrica y observamos la curva de la luz. te digo que no quiero irme, que estoy bien aquí y me dices que mañana estaré bien en berlín, que pasado estaré bien en lübeck, que al siguiente estaré bien en riga. tienes razón. tienes razón mientras me besas el cuello, mientras te pones las botas, mientras planeamos el lugar conocido del dolor.

*     *      *

desayunamos junto al mar y, aunque todavía no hay luz, las farolas ya están apagadas. descubrimos el camino a tientas y es tan fácil respirar a esta altura, con el mar arrullándome. es imposible perder oxígeno. es imposible decirte que conozco la nostalgia. es imposible desdibujar tu reflejo, las horas sin dormir, las noticias sobre el congreso. te cuento que he comprado los billetes al báltico. sonríes porque ya te lo he dicho muchas veces. me masajeas las manos con crema y granadas, me preguntas si estoy bien, si estoy bajando bien.

esta mezcla azul de endorfinas, carreteras y sueño. esta satisfacción de no ver los pájaros. te prometí  cuidarme mucho y se me quedan tantas cosas en el fondo de la garganta, tantas palabras que no sé decir. te sonrío desde la máquina de rayos X. el techo como una extensión infinita de luz. cómo olvidar el calor.

*sub

existo en el espacio de tus dos manos
un ser húmedo
vivo
como la arcilla de quienes desdibujaron
la historia
como el mar enorme en los tobillos
como la sonrisa de la anciana
que me tocó los ojos
y me regaló
dos pájaros de pan

[thessaloniki 3.59 am]