describo la ausencia

sin prescribir mis propias palabras

leo despacio

me mantengo alerta

siento

la rabia

que nace en las uñas

metamorfoseando mi cuerpo

en una estancia

opaca

julio

volver a sentir esta prolongación injusta de los días
ser incapaz de resolver conflictos
que otros se coloquen delante
el cansancio
con todo
y las pocas cosas claras
(al menos lo están del todo)
la falta de ganas de escribir
el miedo al ridículo
el miedo al ridículo
el miedo al ridículo
las reacciones imprevistas
la gente a la que no se ve venir
volver a sentir
el miedo al ridículo
no pensar las cosas
ser incapaz de resolver conflictos
no entender las posiciones
cerrar los ojos
el cansancio
las pocas cosas claras
(al menos estoy haciendo lo que me gusta
digo)
no tener ganas de ver a las personas
ver muchas razones por las que no
intentar sacar todo bien
avergonzarse de ser
la envidia
de los demás
mi propia envidia
los sentimientos desagradables
este cansancio
las cosas que se suponía que había que hacer
y que no son las cosas que hay que hacer
el límite del cuerpo
el pelo
el miedo al ridículo
no poder existir
si no es a solas
el miedo a entrar
la indiferencia

la indiferencia
la indiferencia
la indiferencia

la indiferencia

storm

I used to say

that I didn't want to be a beautiful girl

but I did

I wanted to

as much as every girl

like me is taught

that she's to be beautiful

that she's not to fuck

that she's to behave

that she's to talk

but not too loud

anyway

I'm not that girl

I'm not a girl

either

I'm the person that screams

and cries when the rain comes

the person that licks blood

the person that pursues life

to the core

of existence

I'm the person that doesn't know how to write in English

I'm a storm

rising

slowly 

over the dreams I once had

over the life I thought I didn't want to have

over the times I screwed myself

all the experiences

all the words

all the kilometres I've run or slept in a bus

all of this

all of you

all of me

do

matter

retrospectiva

estoy caminando despacio hacia. algún sitio. ocurre que no puedo escribir o me faltan las palabras, los calambres, el hospital en llama. necesito tiempo para que la experiencia cale, para que el aire me reviente los huesos. necesito volver al lugar de la derrota sin peso. algo así. escribir. me falta tiempo, me sobra vida, me falta tiempo.

pero por ahora, esto es:

ojalá fuese capaz de llevar un diario, de sentarme en las plazas, de ser estética con el sombrero y los bolígrafos. ojalá captar la manera de hacer las cosas.

soy incapaz de mostrarme o de mostrar interés más allá del miedo. las cosas que me gustaban ya no me gustan, sin drama. o me gustan y es distinto. me sorprende la alegría y es bonito que me sorprenda la alegría.

la ilusión es una experiencia lenta.

vuelvo a españa en un mes y medio. se me rompe el cuerpo.

no soy una mujer ni necesito serlo.

no soy un hombre ni necesito serlo.

he visto los ojos.

la gente entra en mi vida sin que me asuste así. el ciervo en la carretera, los ojos blancos.

no se ha de mencionar la sangre hasta la escena final para impactar al lector. no se ha de ver la víscera hasta la escena final para impactar al lector. estoy aquí. respiro. mi cuerpo es un cuerpo abierto a la enfermedad. mis ovarios en relieve, una ecografía de abdomen inferior reproducida mil veces en la pantalla. las manos. jamás tocan las manos.

el corte transversal de un cuerpo que no se parece a mí. me rapo de rodillas frente al espejo. descubro mi cuerpo de rodillas. tengo un collar de perro con mi nombre. muerdo si me tocas

(sin permiso)

(como todos los perros)

no produzco.

la universidad pudo haber sido.

me ha cicatrizado la herida del pecho en una marca de cuatro centímetros.

no sé deciros nada con claridad, no pienso el público y me alejo despacio de la imagen. estoy yo frente a las palabras.

la calidez de las personas.

puedo ser quien yo quiera ser. me hablo en cinco lenguas.

escribiré más tarde

soy un gato perdido 

y saco la cabeza para miraros

con curiosidad

mal disimulada

ya no soy joven

ya no soy joven
probablemente no lo haya sido nunca
he sido, sin embargo,
tantas cosas
y sobre todo
tantas posibilidades
amontonadas a las puertas
de una casa sin construir
pero si de algo
estoy muy segura
es de que ya no soy joven

lo que de alguna manera significa
en el tejido real
que me compromete
no tiene la fuerza
para arrastrarme

no elogio la diferencia
ni mi diferencia
ni mi incapacidad
para parecerme
sin embargo deseo
ser sin ninguna fuerza
así
ser
eso es lo que deseo
ser
pero no tengo
ninguna fuerza
para parecerme

leo para decir que leo
escribo para decir que escribo
conecto para decir que conecto
hablo para decir que hablo
¿quiero para decir que quiero?
¿viajo para decir que viajo?

al final estamos aquí
solos
este lenguaje cifrado que me ha ido traspasando las vértebras
que me mantiene erguida
en el juego
e intento salir
pero ya no soy joven
se me quiebran los huesos
no tengo ganas de que me miren a los ojos
ya no me apetecen
las mismas cosas

ya no soy joven
tal vez no lo he sido nunca
tal vez he sido un objeto risible
una posibilidad divertida
uno de esos proyectos que nunca
se terminan de acabar

ya no soy
exactamente
joven
y no me duele

[cuento días
hasta tocar islandia]

vías

no me gustan los hospitales

como no me gustan las hojas 

la posibilidad de una máquina

el olor amarillo

del plástico

las ecografías tienen el mismo tono

aquí y en españa

la misma soledad de habitación

oscura y las agujas

me dan el mismo 

miedo, aunque ahora

sea capaz de mirar
fijamente
las vías

da pudor que te pinchen
en alemán
da pudor que te sujeten la cabeza
mientras vomitas
en alemán
da pudor que te sostengan el cuerpo
en alemán
las lenguas extranjeras
y este pudor tranquilo
los enfermeros con voces bonitas
la no-flexión de género
el dolor muy lento
el pudor
la desnudez
el cuerpo