he aterrizado. los pulmones vacíos de agua, la alegría sobre las uñas. he aterrizado y el viaje se termina y quedan otros. avanzado. tanto. todo lo que he escrito.

hasta pronto.



veo pájaros se termina porque es el proyecto, fragmentario y mal hilvanado, de mi año viviendo en leipzig. he escrito sin pensar y he escrito sobre cosas muy íntimas. sobre ansiedad, sobre bdsm, sobre tristeza, sobre ganas, sobre mi género, sobre mis estudios, sobre la intensidad de habitar un cuerpo, sobre las estaciones y las noches de aeropuerto. he sido aquí, en este espacio ilimitado. he sido muy feliz aquí. ahora me marcho a otro lugar, pero lo que he sido se mantiene y se abre a los ojos, a las palabras. 

sobre lo que pasó en navidad

el primer día me vi fuera de una de las casas, cruzada en un conflicto que no me correspondía, muy poco habituada a la violencia. no nombré ninguna guerra ni intenté subirme al carro del dolor. sé que salí de la casa con el abrigo negro y que la piel se me veía blanca, más blanca que diciembre blanco. vi el mar y me senté junto al mar, exactamente como cuando tenía diecisiete años y muchas ganas de vivir. lloré poco. volví a no decir. volví a mirar. me vi, vi, fue necesario irse.

*    *     *

mi madre me invita a cafés enormes y compramos lencería juntas. me dice que le gustan los líos en que me estoy metiendo. me dice que todas las demás chicas tienen una melena maravillosa. me dice que cocino bien. me dice que estará ahí. me habla de sus amigas. hacemos las cosas que no hacíamos cuando yo era adolescente. le cuento cosas de mi segunda novia. le hablo de los libros que leo y le enseño mi atlas de botánica. vamos a ver el mar. le cuento lo que ha pasado y que no sé muy bien cómo hacerlo, que quiero pedir ayuda. me dice que está bien. es raro no ser yo quien dice que las cosas están bien.

*    *    *

tengo poco tiempo para ver a toda la gente que he planeado ver y levantarme de la cama se vuelve algo muy complicado. otra vez.  intento un camino diferente. intento racionalizar, intento entender este no saber centrarme en mí. estoy menos asustada y un poco más triste. no tengo ganas de ver a nadie y veo a gente todos los días. intento convencerme de que me arrepentiré, pero no logro moverme.

*    *    *

paso las manos por la pared y sigo sin saber cómo comportarme. sigo sin ser una mujer. sigo sin producir bien, sin proyectar bien. sigo limitándome. han pasado cuatro días y estoy helada. estoy cansada, aburrida, sorprendida de mi propia falta de reacción. me salen llagas en la boca por la ansiedad. siento que vuelvo al principio. me da miedo volver al principio. siento que vuelvo al principio. no hablo de las llagas, solo me río y toco las manos de gente maravillosa.

*    *    *

hoy he ido a desayunar fuera. primero me han acribillado los brazos en el hospital, me han dicho que tengo mejor cara. la chica de análisis (parte uno) me ha preguntado cómo me teñí de verde. miro la aguja muy fijamente mientras se hunde en la piel. pienso la transición de la fobia a la tolerancia, la remisión del dolor. cuento viales sin que me haga falta verlos. en análisis (parte dos) se equivocan con la vena. miro la aguja fijamente una, dos, tres veces. las vías vibran en las venas. pienso los ojos que descubrieron la no-metáfora. pienso la sangre.

he desayunado fuera y hemos hablado de la vida, de las maneras de verse. he sonreído mucho. he confiado en otra persona. he mirado a otra persona y me he sentido en calma.

*    *    *

escribo en el cuaderno que compré en leipzig. no sé si crecer se parece de verdad a esto, a que las cosas no importen. crecer como una manera de somatizar los problemas.

*    *     *

el día de fin de año tengo la boca tan mal que ceno sopa de calabaza y fruta triturada. mis padres no saben cómo arreglárselas con el hecho de que no sonría mucho, así que sonrío más. la noche anterior celebré el cumpleaños de una persona especial y dormí en un hotel tristísimo. los chicos de recepción nos enseñaron un cuarto precioso y habíamos llevado todo, pero yo no tenía la cabeza allí, yo la tenía en algún lugar hace tres años, en alguna pieza que me faltaba.

dormimos muy apretados y cambiamos palabras de alivio. me gustó tener el collar conmigo un rato. me gustó que llevásemos peluches. me gustó sentirme en calma, un poco.

*    *    *

he adelgazado dos kilos y medio porque las llagas de la boca no me dejan comer. me río al subvertir el logo comercial, al no saber muy bien cómo he salido así de la navidad con mi familia. así. más flaca aunque no esté flaca.

*    *    *

quiero muchísimo a mi padre. quiero muchísimo a mi madre. no podría vivir aquí, pero ojalá retrotraerme a los cuatro o cinco años, a la infancia azul. las cosas eran, al menos, creativas.

*    *     *

porque me levanto con el sol

y no duermo

nunca en el cuarto

de invitados

soy una extensión incómoda

transparente

en el suelo

Mi año Erasmus no ha sido el año más feliz de mi vida. Ha sido un año perfecto, lleno de experiencias y de personas fantásticas, de viajes y (auto)conocimiento. He visto, tocado, descubierto, metido la pata, mordido. Me he emocionado por primera vez con mi carrera, me he enganchado a una nueva ciudad y he mejorado un montón uno de mis idiomas favoritos. No cambiaría ninguna de las noches ni de las rutas. No cambiaría Meteora, ni el mar Báltico cubierto de hielo, ni las primeras luces en Dinamarca. Pero no, mi año Erasmus no ha sido el mejor año de mi vida. Todos mis años son mis mejores años.

Me molesta esta manía que tenemos de jerarquizarlo todo. El mejor amigo, la comida favorita, el único e irreemplazable novio. El momento decisivo, el paisaje más hermoso, la decisión oportuna. Me niego a eso. Mi año Erasmus ha sido (¡está siendo!) fantástico, como lo han sido mis años dolorosos, mis años de adolescencia, mi primer año en Compostela. Como lo será el año que viene en Vigo, el siguiente en Canada... ¡o en Argentina, o en Barcelona, o donde quiera y pueda! No puedo parar estas ganas salvajes de enamorarme de todo y de todxs.

las cosas posibles

no creo en las despedidas ni en la cuenta atrás porque veo la broma macabra a la que asistimos, veo que aceptar la línea es aceptar la muerte y no creo en las despedidas. pero existo en contexto y en contexto me sé fuera de leipzig dentro de dos semanas. así que he querido escribir sobre lo que me apetece hacer antes de irme, sobre lo que necesito. volveré, pero esta es mi necesidad presente.

desnudarme otra vez en el cosi
pasar un día entero en berlin
recorrer suiza de piedra
¿viajar a viena? ¿a heidelberg?
sacar fotos a los jabalíes
ver amanecer con A y A en algún sitio que esté lejos
preparar hamburguesas veganas en la cena para A
encontrar la librería de segunda mano de connewitz que aún no conozco
ir de una vez al NuR
ver a D y a M y a A antes de irme
empezar un nuevo diario
ver una película en el schauburg
spinnerei y dormir

¿has sentido alguna vez
el vacío absoluto
de la creación?
el momento cero
en que eres un cuerpo desnudo
y todo a tu alrededor parece ilegible
y aún así abres los ojos
y aún así ves
algo?

neutro

estoy en un momento de mi vida en el que no sé quién soy. he tenido mucho miedo siempre de llegar a este momento, quizá por las narrativas trágicas que rodean a la duda o quizá porque el momento aún no había llegado. pero aquí está. quiero decir que noto, que siento, que percibo o casi (hiper) percibo lo que está alrededor, lo que está dentro de mí, lo que sale hacia fuera.

aquí vengo, pensando mi experiencia como una experiencia válida, mi percepción como una necesidad sobre el tejido real que es mi cuerpo. tengo muchas preguntas para mí y ahora que me he permitido entrar, ahora que estamos frente a frente, no voy a dejar ni una sin lanzar. porque me quiero tanto, me quiero tanto ahora que puedo intentarlo. que sé poner en orden. partir. la frase. en los. significantes. apropiados para seguir diciéndome. poner comas. no ir a eventos.

todavía faltan semanas para que me vaya de esta ciudad y sin embargo mi cuerpo se ha puesto en marcha. agradezco, entiendo, toco las hojas como toco la idea de las hojas. los barrios son hermosos y los ojos de las personas son hermosos. es posible cambiar aquí. es posible (re)significarse aquí. si no hubiera venido a leipzig, probablemente habría tardada mucho más en no saber quién soy. he cambiado tanto y me siento ahora tan capaz.

quiero hacer y no estar inmóvil, y hago. quiero tocar el relieve. quiero mostrarme. no quiero ser útil. y cuando me miran a los ojos y me dicen que puedo hacerlo, yo ya sé que puedo. ya sé que puedo hablar, ya sé que puedo salir ahí, ya sé que alguien puede quererme. no me creo las narrativas trágicas, no las quiero. quiero abrazar el dolor dentro de mí y transformarlo porque monto la oruga de luz, porque decido y la indeterminación de decidir.

soy muy feliz aquí, en la posibilidad que habito, en el cuerpo que muta, en la ciudad de leipzig como tópos que me acompañará siempre. toda la gente que he conocido. todas mis maneras de conocerme. todas las cosas que importan. 

sol

estoy temblando

el sentido esencial del tiempo
se ha quedado
en la ventana y no sé
qué quiero
es difícil saber
dónde estoy

camino las mismas calles
que pensé eternas
pero mi cuerpo quema días
sobre la tierra
mi cuerpo quema días
el ciclo se arquea
avanzo en silencio
pero si me tocas
estoy temblando
existo
así
erizada
impropia
a solas
camino las mismas calles
mi cuerpo
se quema
por el sol
y la mala elección
de palabras

leipzig es bonita en verano
las bicicletas se vuelven de colores
y la gente no tiembla
en la entrada del werk II
y las pintadas de conne island
que ya apenas existen
en la memoria
hay gente que sonríe
el calor insoportable en clase
y toda la ciudad
leipzig llena de flores

describo la ausencia

sin prescribir mis propias palabras

leo despacio

me mantengo alerta

siento

la rabia

que nace en las uñas

metamorfoseando mi cuerpo

en una estancia

opaca

julio

volver a sentir esta prolongación injusta de los días
ser incapaz de resolver conflictos
que otros se coloquen delante
el cansancio
con todo
y las pocas cosas claras
(al menos lo están del todo)
la falta de ganas de escribir
el miedo al ridículo
el miedo al ridículo
el miedo al ridículo
las reacciones imprevistas
la gente a la que no se ve venir
volver a sentir
el miedo al ridículo
no pensar las cosas
ser incapaz de resolver conflictos
no entender las posiciones
cerrar los ojos
el cansancio
las pocas cosas claras
(al menos estoy haciendo lo que me gusta
digo)
no tener ganas de ver a las personas
ver muchas razones por las que no
intentar sacar todo bien
avergonzarse de ser
la envidia
de los demás
mi propia envidia
los sentimientos desagradables
este cansancio
las cosas que se suponía que había que hacer
y que no son las cosas que hay que hacer
el límite del cuerpo
el pelo
el miedo al ridículo
no poder existir
si no es a solas
el miedo a entrar
la indiferencia

la indiferencia
la indiferencia
la indiferencia

la indiferencia

storm

I used to say

that I didn't want to be a beautiful girl

but I did

I wanted to

as much as every girl

like me is taught

that she's to be beautiful

that she's not to fuck

that she's to behave

that she's to talk

but not too loud

anyway

I'm not that girl

I'm not a girl

either

I'm the person that screams

and cries when the rain comes

the person that licks blood

the person that pursues life

to the core

of existence

I'm the person that doesn't know how to write in English

I'm a storm

rising

slowly 

over the dreams I once had

over the life I thought I didn't want to have

over the times I screwed myself

all the experiences

all the words

all the kilometres I've run or slept in a bus

all of this

all of you

all of me

do

matter

retrospectiva

estoy caminando despacio hacia. algún sitio. ocurre que no puedo escribir o me faltan las palabras, los calambres, el hospital en llama. necesito tiempo para que la experiencia cale, para que el aire me reviente los huesos. necesito volver al lugar de la derrota sin peso. algo así. escribir. me falta tiempo, me sobra vida, me falta tiempo.

pero por ahora, esto es:

ojalá fuese capaz de llevar un diario, de sentarme en las plazas, de ser estética con el sombrero y los bolígrafos. ojalá captar la manera de hacer las cosas.

soy incapaz de mostrarme o de mostrar interés más allá del miedo. las cosas que me gustaban ya no me gustan, sin drama. o me gustan y es distinto. me sorprende la alegría y es bonito que me sorprenda la alegría.

la ilusión es una experiencia lenta.

vuelvo a españa en un mes y medio. se me rompe el cuerpo.

no soy una mujer ni necesito serlo.

no soy un hombre ni necesito serlo.

he visto los ojos.

la gente entra en mi vida sin que me asuste así. el ciervo en la carretera, los ojos blancos.

no se ha de mencionar la sangre hasta la escena final para impactar al lector. no se ha de ver la víscera hasta la escena final para impactar al lector. estoy aquí. respiro. mi cuerpo es un cuerpo abierto a la enfermedad. mis ovarios en relieve, una ecografía de abdomen inferior reproducida mil veces en la pantalla. las manos. jamás tocan las manos.

el corte transversal de un cuerpo que no se parece a mí. me rapo de rodillas frente al espejo. descubro mi cuerpo de rodillas. tengo un collar de perro con mi nombre. muerdo si me tocas

(sin permiso)

(como todos los perros)

no produzco.

la universidad pudo haber sido.

me ha cicatrizado la herida del pecho en una marca de cuatro centímetros.

no sé deciros nada con claridad, no pienso el público y me alejo despacio de la imagen. estoy yo frente a las palabras.

la calidez de las personas.

puedo ser quien yo quiera ser. me hablo en cinco lenguas.

escribiré más tarde

soy un gato perdido 

y saco la cabeza para miraros

con curiosidad

mal disimulada

ya no soy joven

ya no soy joven
probablemente no lo haya sido nunca
he sido, sin embargo,
tantas cosas
y sobre todo
tantas posibilidades
amontonadas a las puertas
de una casa sin construir
pero si de algo
estoy muy segura
es de que ya no soy joven

lo que de alguna manera significa
en el tejido real
que me compromete
no tiene la fuerza
para arrastrarme

no elogio la diferencia
ni mi diferencia
ni mi incapacidad
para parecerme
sin embargo deseo
ser sin ninguna fuerza
así
ser
eso es lo que deseo
ser
pero no tengo
ninguna fuerza
para parecerme

leo para decir que leo
escribo para decir que escribo
conecto para decir que conecto
hablo para decir que hablo
¿quiero para decir que quiero?
¿viajo para decir que viajo?

al final estamos aquí
solos
este lenguaje cifrado que me ha ido traspasando las vértebras
que me mantiene erguida
en el juego
e intento salir
pero ya no soy joven
se me quiebran los huesos
no tengo ganas de que me miren a los ojos
ya no me apetecen
las mismas cosas

ya no soy joven
tal vez no lo he sido nunca
tal vez he sido un objeto risible
una posibilidad divertida
uno de esos proyectos que nunca
se terminan de acabar

ya no soy
exactamente
joven
y no me duele

[cuento días
hasta tocar islandia]

vías

no me gustan los hospitales

como no me gustan las hojas 

la posibilidad de una máquina

el olor amarillo

del plástico

las ecografías tienen el mismo tono

aquí y en españa

la misma soledad de habitación

oscura y las agujas

me dan el mismo 

miedo, aunque ahora

sea capaz de mirar
fijamente
las vías

da pudor que te pinchen
en alemán
da pudor que te sujeten la cabeza
mientras vomitas
en alemán
da pudor que te sostengan el cuerpo
en alemán
las lenguas extranjeras
y este pudor tranquilo
los enfermeros con voces bonitas
la no-flexión de género
el dolor muy lento
el pudor
la desnudez
el cuerpo

Verbindung

sigue siendo raro que las épocas se me acaben siempre en un aeropuerto, como cuando de camino a irlanda me prometí que las cosas no volverían a doler, cuando me deshice del miedo en un madrid-berlin o cuando sentí la tierra tocándome el pecho al despegar de thessaloniki la primera vez, feliz, plenx, llenx de todos los sentimientos lentos y buenos que quepan en una canción.

me aferro a lo positivo: he aprobado todas, he recuperado el ritmo de sueño, mis amigxs siguen ahú. supongo que me gustaría ir más allá. vielleicht diese kleine Notizen auf Deutsch zu schreiben. quizá no haber postergado los créditos. pero sé que lo he hecho lo mejor que he podido, que he sabido. es quizá la primera vez que hago lo mejor que puedo. me frustra la idea de no ser capaz como supongo que le frustra a todo el mundo, la cabeza llena de palabras y poco o nada claro.

me voy a españa unos días. me voy a grecia casi seis semanas. he pedido unos libros de yannis ritsos para volver a la introspección, pero hay algo icónico y peligroso en estos pasados tan brillantes. algo que, supongo, me da miedo. mi pasado era limpio, teleológico; lo era hasta Porto. ahora se parece más a cosas circulares, mucho más central y mi vida.

han pasado cosas raras. me he rapado el pelo, me lo he teñido de un verde violentísimo. estoy aprendiendo a dominar, algo que de alguna manera empieza por dominarme y por asumir que puedo. por aceptar la alegría. la de otrxs, la mía. hago deporte.

supongo. para bien. o. para mal. llevo un año y medio experimentando un cambio que he negado, extendido, violentado. he intentado detenerlo, detenerme a mí. por supuesto, no ha habido más resultado que despertarme con mucho camino hecho y tantas consecuencias. está bien. me siento activx. creadorx. capaz. me siento, en definitiva, asustadx y feliz.

me siento conectadx conmigo.

estoy decididx a vivir estos seis días al máximo, a hacer todo lo que las circunstancias de navidad no me permitieron. me queda la duda de si lo hago por los demás o por mí, pero demás es siempre una forma de egoísmo. sin condenarse.

[febrero 2015]

café en hamburgo. he comprado dos libros, llorado de felicidad porque las plantas están vivas, respirado, llorado de felicidad, visto puentes, besado a HA, besado una imagen de mí sobre mí y hablado con un alemán encantandor. kawaii(er) HUT

[diciembre]

berlin

suena manu chao, suena suave, no me importa que. salga. que salga bien. decir cosas que suenen bien. se me cierran los ojos por la alegría, hubo vino chileno, hubo mate con jugo infinito de granada. hubo aeropuertos infinitos, berlin anocheciéndose más tarde de las once. hubo también sol y piel oscura y muros violentos y botas sobre el asfalto y hamburguesas veganas. hubo emoción como un germen minúsculo bajo la piel que se va haciendo grande hasta ocupar el pecho, nenúfar-pájaro, posibilidad. el sbahn y la oruga de luz.

hubo berlin sin anochecerse, hubo cortinas azules y hubo también pájaro. hubo manzanas, música y fábricas abandonadas. hubo calles conocidas. hubo calidez. hubo palabras. berlin redescubierto tantas veces.

dial II

es extraño vivir así. decir cosas que son mentira. no decirlas. es extraño esperar una mentira cuando menos se espera. pero cómo definir la mentira si no por la intencionalidad, y no la palabra. aterra volver a casa sola, pero aterra más no ser una a. aterra más haberlo dicho. aterra querer.

la única sensación lúcida que conozco es el dolor. lo demás me sobra. me sobra el calor, me sobran los trenes. me faltan más tormentas, me falta la oruga de luz y una máquina instalada en el pecho. una máquina violenta que me enseñe a moverme. a dejar de decir cosas que no son verdad. repito que te quiero por miedo a que te mueras y no poder decírtelo nunca más. vivo con miedo, erizada, boca abajo. dolorosamente feliz cuando me siento sin algo.

soy

un

pedazo

de

carne

un entramado perfecto de músculos que no funciona. un cuerpo débil. un cuerpo que podrá partirle a alguien la cara con seis meses de gimnasio. soy un cuerpo feo, peludo, grotesco. un cuerpo con tetas. un cuerpo pequeño. de lo demás alejadme. de lo que no sea cuerpo. de las mentiras, las palabras, lo indeterminado que se queda fuera de la piel.

me siento ridículx cuando me levanto. ridículx cuando uso la x. ridículo cuando herr f. mueve un poco la cabeza. ridícula. apenas en pie sobre los cartílagos. el peso infinito de tus palabras y cómo echo de menos la calma del subspace. la calma de flotar. cuando me perdí en el bosque y tenía seis años y los truenos. el perro-lobo me persiguió hasta los muros y rodé sobre la piedra y tenía un tobillo ensangrentado. te mentí una vez. te dije que la cicatriz era de una bicicleta.

pero no. era de un muro.

o tal vez era el horno a 255ºC

o quizá el quirófano

el muro. salté sobre el lobo, me lamió las manos y corrí. mi cuerpo gordo y pequeño y vestido de verde y falible. empecé a correr y solo paré delante de ti y ahora he saltado sobre el lobo y corro. no paro de correr. corro mientras hablo, mientras como, mientras follo. estoy sentadx frente a herr f y corro. escribo estas palabras mientras corro. no he parado nunca, me oyes. me oyes. me oyes. no he parado de correr. sigo así, hacia delante sin delante y bordo el camino que me han enseñado, salto fuera, me rapo el pelo. estoy solx solx solx

no se trata de que toda la gente sea igual ni de que toda la gente haga lo mismo y no se trata de que el dolor sea posible. se trata de no ser. de no verte. bueno. se trata de la intención. se trata de que sigo corriendo y te dejo atrás. se está tan solx aquí, cuando saltas sobre el lobo y te raspas la piel. me duelen las piernas pero que duelan y se hagan grandes, que se extiendan mis piernas en el mundo y me lleven lejos. me duele todo el cuerpo y el dolor no me calma. nada me calma, nada me sacia.

sigo

corriendo

(lejos de ti)

dial

empecé a sacarme fotografías porque me había perdido. siempre había mirado hacia fuera, intentando ser lo que se esperaba que fuese. alguien que se preocupaba. alguien capaz de procesar un mundo ajeno, de interactuar con lo otro. alguien que no figuraba ni en el margen, pero hacía todo el trabajo. fui capaz de ser esa persona durante casi dos años, hasta que casi se me olvidó ser una persona y casi se me olvidó vivir mi vida y hasta que tenía una. me gustaría decir que fui alguien rebelde, pero lo fui solo por fuera. luego dejé entrar muchas cosas. fue así. estuvo así. dentro de mí.

gute Nacht

el pájaro que toco

ya no es el mismo pájaro

ni se parece

en nada a mí

y las palabras que me pautan

el pulso

son solo una réplica

a escala

de lo que fuiste

sin embargo

a veces duele ver

cómo las cosas se repiten

diminutas

en la pupila

un fallo en la reproducción

asexual

de las células

tus cuerdas vocales a 86bits

tensándose

intentando la réplica

imposible

de las cosas que dijiste

cuando hablabas alemán

perfecto

sin embargo

a veces duele

tanto

volver a casa

a veces duele 

tanto

no verte

y las palabras que se acumulan

en el hueco

de las costillas

me arrastran al fondo

de este cubo-lenguaje

pienso cada estación

como una posibilidad

de enterrar tus mentiras

una manera discutible

de no verte

y mientras corro os andenes para coger tren

empapadx de sudor

olvidándome el equipaje

corro viéndome en los cristales

el pelo tan corto

encuentro una incoherencia

dulce

entre ti

y la imagen de mí

que hiciste tuya

me veo lejos

a bordo de una oruga de luz

a miles de millones de kilómetros por hora

yo soy la oruga de luz

pautando mis propias respiraciones

este acelerón violento

de tus palabras

tus mentiras

de persona

minúscula

no me detiene

soy la oruga de luz

monto la espalda de la oruga de luz

y avanzo imparable

por una vía

aún sin construir

las vías de acero

se me hunden

en las venas

desperté en el hospital

la borrachera de vida

demasiado fuerte

y no te quise

no te quise

nunca

todas las mentiras

que de alguna manera

componen mi discurso

y esta soledad

la estación de magdeburg a las doce

estamos tan solo un skineta y yo

en la estación de magdeburg a las doce

me pide fuego

y no puedo ofrecerle nada

distinto

de mi velocidad

la energía de la oruga de luz

donde tú ya no estás

donde tú ya no estás

aprendí alemán para hablar contigo

y no estabas al otro lado

aún así sigues diciendo

gute Nacht

siempre que yo no esté ahí

para escuchar

el silbido

el silbido
de tus mentiras
blancas

(tus diminutas mentiras blancas
tu insoportable manera
de mirarte al espejo
buscando la culpa)

ansiedad

a mí me gustaría ir todos los días a clase, pero a veces no puedo y eso, con un sistema como el español, se vuelve complicado. con uno como el que tenemos en leipzig, las cosas van mejor, pero son aún así incómodas. quiero decir que es difícil. que yo iría todos los días a clase porque me hace feliz, porque me gusta lo que estudio, porque quiero aprender y mostrar y compartir. porque los seminarios son todo lo que había esperado. me gustaría ir todos los días a clase. siempre he querido hacerlo.

pero a veces no puedo y la gente que no me conoce me pregunta, o no dice nada. es incómodo. cuando te operan de apendicitis y te pierdes clase o cuando tienes la gripe de tu vida y te pierdes clase o cuando estás mal de los oídos y te pierdes clase. o. hay muchas formas sencillas de no ir a clase, abrir el mail, escribir lo que te pasa y volver al sofá sin rastro de culpa. esas formas sencillas.

a veces no puedo. es incómodo. me despierto y me quedo quieta y me parece que la habitación es minúscula o demasiado grande. me cuesta respirar. la idea de salir de la cama, ponerme la ropa, ver personas se me hace insoportable.

otras veces sí puedo. hoy he podido.

atenas II

camino

una hora en atenas y ya he comprendido la ciudad como la última imagen de la melancolía. si decidiera suicidarme, lo haría aquí -digo a los quince años-; si algún día decidiera suicidarme, lo haría aquí, bajo este sol y con este frío de febrero y estas piedras-símbolo mirándome. pero no quiero suicidarme.

es extraño vivir en una época donde las palabras-símbolo, las fronteras-símbolo, ya no significan. el faetón de mis once años y el ingenio -¡ingenio!- de alcibiades quedan lejos, eran y son un recurso retórico. hemos expoliado una imagen entera, la hemos sujetado con clavos al epitelio de europa y nos sorprende verla caer. es tan bonito caer.

la única atenas que sé mirar es la ciudad expoliada, la mentira arqueólatra, la ley de extranjería inventada por el extranjero. otros, los mismos que se llevaron las piedras-símbolo y que tradujeron medea a cómodos fascículos, sociedad de consumo, teatro universitario, CAPITALISMO

atenas

20. llegamos a atenas muy temprano, tras un vuelo terrible. pienso cosas tristes, la ciudad parece madrid y subimos la zona viaje muy necesitados de dormir. nos quedamos en un hotel y debe ser de las pocas veces que nos quedamos en un hotel y es raro, pero es barato y barato vence a lugar y barato es una respuesta necesaria. la acrópolis se multiplica sobre la montaña, incrustada en la montaña y pierde sentido. pero estoy aquí. el sol lo inunda todo.

nos despertamos a las doce como sobre arcilla blanca y me paseo desnuda por el balcón. el sol, el azul, mi pelo verde. empezamos a subir. me cuesta relacionar lo que veo con cualquier cosa que haya pensado o sentido sobre la ciudad. pienso un dolor que no es mío y trago. atenas es un invento de europa, un teatro sobre un pueblo de pescadores. trago. me hace feliz olvidar. escuchamos karakolia. 

nos sentamos en el teatro de dioniso. aquí, de alguna manera, ha empezado todo. mi historia, la que me pertenece, la que no dice nada.

cuerpo II

durante mi adolescencia tuve poco que decir sobre mi identidad. la lectura a la que me agarré era menos compleja, menos definida que el círculo desde el que se me veía. aún así. era algo palpable. sacaba buenas notas. no estudiaría ciencias políticas ni derecho. era rara. era lesbiana. estaba triste, a veces. estaba gorda y no hacía dieta.

sacaba buenas notas. me quejaba, pero no muy alto. no creía en el amor romántico ni en el sexo casual. hacía muchas cosas de las que no me daba cuenta, pero no definían mi identidad. quiero decir. no tenía claro el concepto de mi identidad porque yo sacaba buenas notas y era rara y estaba gorda y no me gustan los chicos, y así me definía frente al mundo. yo era lesbiana, no no-hetero. yo sacaba buenas notas, como clavo ardiendo. las sacaba sin esforzarme, siempre ha sido así. las saco sin esforzarme. esas notas eran quien yo era; quiero decir, esas notas me proyectaban como algo distinto de un fracaso.

pero. quiero decir. no me preocupaba parecerme a algo en un entorno donde todas las cosas se parecían entre sí. no me interesaba ser guapa y escribo esto con una honestidad que ahora me duele, por lo que significaba ser guapa. yo quería que me escuchasen y quería tener amigos y tuve muy buenos amigos. follé mucho más de lo que una chica gorda que saca buenas notas debería follar en su adolescencia. era más feliz de lo que yo quería pensar que era. o no era muy feliz. hay cosas que se han ido convirtiendo en granos de arena minúsculos. me cuesta recordarlas. me cuesta recordar no-ser-la-misma-persona.

a mí me decían que lo hacía bien y que estaba equivocada, todo a la vez. yo sacaba buenas notas, pero no iba a dirigir una empresa. yo no quería emprender nada ni tener un objetivo. a mí me faltaban sueños porque me habían dicho que sacaba buenas notas y que estaba bien y aún así no lo estaba. no me parecía a las cosas que se parecen entre sí. hay dos formas de reaccionar. la primera es la violencia no dirigida, la violencia hacia fuera, la violencia hacia los demás. ser problemático. la segunda es la violencia hacia dentro. eso se me daba bien, en la estética del no-conformismo, del oponerse sin gritar demasiado. me hice mucho daño, tanto daño como no estoy segura de ser capaz de hacerle a nadie. más daño del que me han hecho las personas que me han hecho daño.

las preguntas se han ido acumulando como pájaros que me traspasan el cuerpo. he aprendido a flotar, alejándome de la circunstancia, traspasando las palabras, intentando pronunciarme. tengo miedo, pero menos miedo que antes porque ahora sé que tengo miedo. cuando digo que no queda nada de la seguridad cómoda, quiero decir que desde hace dos años no queda nada de la seguridad cómoda. lo que no es trágico ni dramático ni terrible. lo que me ha enseñado a ser en una amplia escala de posibilidades, en un arco sobre otro arco.

me quejo más alto, me cuesta establecer vínculos reales con otras personas y aún así me dejo vincular más. soy menos cínica. estoy intentando encontrar mis pronombres.estoy intentando decir la verdad. ser otra cosa, ser muchas cosas, no ser una cosa. parecerme a mí, como siempre me he parecido a mí, pero sin la categoría de parecerse. no hacerme daño ni por dentro ni por fuera.

el sueño de romper las palabras hasta que te caes, hasta que ya no eres lo que eras; eras mucho más de lo que pensabas que eras. las cosas estaban ahí, pero las dejabas fuera. estaba bien usar solo una primera persona y ahora no lo está. palabra, pájaro, circunstancia.

no es posible salvarse siempre
menos si salvarse significa
atraer el dolor hacia dentro
dejar que el dolor
entre
más abajo del útero
el dolor como la violencia
el dolor es sagrado

pero no es posible salvarse siempre
es necesario romper
es necesario salir
y no tener miedo
de ausentarse
por meses
de la casa que hemos habitado
del cuerpo que hemos habitado

cuerpo

[A durmió anoche en mi casa. vimos una película que no tenía nada que ver con ninguna de las dos, una película divertidísima. reímos, dijimos cosas y fundí chocolate. nos sentamos en el sofá, las mantas, aún es mayo. yo participaba en un proyecto suyo. hablamos de libros, hablamos de cómo retratar lo complejas que son las personas en una secuencia de fotografías. hablamos de que simplificar a las personas solo vuelve más difícil decir. también escuchamos a adam lambert y vimos muchas series de fotos.

me siento muy afortunada de que A esté en mi vida y de poder enseñársela y del espacio de mi casa, que es mi casa un tiempo como mi vida, que también lo es un tiempo. solo que un tiempo más largo. espero que el proyecto salga adelante. espero que salga bien.

me veo en las fotos. el pelo cortísimo, las piernas abiertas, la sonrisa a medias, el cuerpo tirado sobre la cama. cómo odiaba mi cuerpo antes y cómo lo quiero ahora. este cuerpo que me deja correr, este cuerpo que me sujeta cuarenta y ocho horas despiertx. este cuerpo que se flexiona, este cuerpo con grasa abdominal y muslos más anchos por fuertes. este cuerpo nada abstracto, pegado a la tierra, falible. el cuerpo bajo la ropa, el cuerpo orgullosamente desnudo. los vestidos que me pongo, el collar que me ofreció HA hace un año y veinticinco días, las veces que me vendo las tetas, las botas con las que me he recorrido media Europa. este cuerpo blanco y pequeño y curvado y doblado sobre sí mismo. este cuerpo que tiene muchos orgasmos, que se excita con nada, que se tensa sobre el borde. este cuerpo. este cuerpo que muerdo y muerdes y muerdo otra vez de rabia y placer. este cuerpo que me atrapaba y me coge todavía, pero no me gana la partida porque somos amantes ahora, este cuerpo reclamado a la tierra, a las revistas, al tango de los productos, este cuerpo que es mío y que soy yo.

este cuerpo abierto al mundo

la cicatriz en el pecho derecho, la vulnerabilidad, la fuerza, las ganas, este cuerpo este cuerpo este cuerpo. yo soy este cuerpo. veo las fotos sin pensar, sin creerme este cuerpo]

juego

escribir un diario también es jugar y jugar se parece a tocarse las rodillas, a rasparse las manos al bajar del muro, a jugarse el diario y las rodillas y romperse las manos. escribir se parece. el otro día jugué a las cinco canciones que significan. algo. porque nos encantan las listas y compartimentamos. sin. decir nada. de lo que. tal vez. deberíamos haber convertido en un fluido exacto. pero volvemos a la necesidad. al juego. a las listas.

así que he elaborado una lista de las canciones y vídeos que me representan mejor que mi poesía. que no dicen nada de mí, por tanto. que dicen. bien. que esto era un juego y que jugamos porque estamos vivos.

jugar es lo que me ha devuelto a la vida

jugar

y ser creativa

y ser capaz

y rasparse las manos

al bajar del muro

porque sin dolor

no hay posibilidad

de cambio

1. iron de woodkid. este vídeo o foto en movimiento o gramática de la foto me recuerda a erwin olaf. y erwin olaf es mi fotógrafo favorito en el mundo mundial. esta es la canción que escucho si duele. con esta canción fui un chico por primera vez. con esta canción me corrí mientras me azotaban. y la fotografía otra vez. hay algo regio en la no-guerra, algo lentísimo e incoherente. 

2. the weeping song de nick cave. la canción de los años que se mueren y la página en blanco que es enero. el miedo a no volver a ser nunca más. la alegría clarísima de la derrota. lo blanco. lo sentencioso de los versos, el absoluto de las respuestas. la doblez y el doble. no volver. balancearse. el mar está hecho de juguete.

3. elephant gun de beirut. cuando me marché de compostela me prometí que no iba a volver a estar en un mismo lugar, una misma persona, un mismo reflejo que no se pareciese a mí. no cargué armas: me desnudé. y fui muy feliz. desde entonces he cogido muchos aviones, pero menos de los que esperaré en el futuro. he aprendido tres idiomas nuevos. me he ido de la ciudad, hasta que la Ciudad no significaba nada frente al mapa. y he intentado crear un signo dentro de mí, he intentado ser mi ciudad. he empezado a cuidarme.

4. good man down de ewert and the two dragons. viajar a letonia y estonia fue un bálsamo azul. me fui con una persona a la que quiero, me fui un poco rota, me fui con ganas de carretera. volví pensando mucho en mí. volví más capaz de querer y de ser. esta canción es sobre todas las cosas que no me atrevía a hacer y acabé haciendo sin darme cuenta. sobre levantarse y ser capaz cuando pasa la catástrofe. sobre la operación que me ha dejado el pecho derecho más pequeño que el izquierdo. sobre la llanura de estonia, el mar azulísimo en pärnu. sobre mi forma de ser valiente.

5. epilepsy is dancing de anthony and the johnsons. pocas cosas me dan tanta calma como esta melodía suave y me obligan a reinterpretar. otra vez una fotografía vuelta vídeo, otra vez un discurso (mal) escrito en la piel. esta canción me hace pensar en la ansiedad, pero en las cosas de la ansiedad que ya he superado. en el instante. los ciervos.

serious stuff

when people talk 'bout anxiety in the media and films, they mainly focus on the emotional, easy, theatrical being-anxious-thing. portraying the weirdo: easy to understand, even sane. or insane. insane means sexy or threatening when we discuss hollywood. they hardly ever talk about the other real things. the not so nice things.

like when you're unable to get out of bed and the dishes by the sink have been there for a week.

or the small injuries that cover your mouth, lips and tongue for no reason and prevent you from smiling and speaking correctly. those little white injuries.

or the days you're to meet people you love, but you stay home instead 'cause you're simply too afraid and you say nothing and they sometimes get angry 'cause we people can understand certain things with no explanation but it's not that easy.

or this moment when it truly gets better and then you screw things up. actually it's not your fault. actually you don't screw things up by doing someting wrong, but it's almost like that.

or that morning you wake to your horrible self in the mirror and you just can't accept it's 1 p.m. and you've missed class and work once again

or the casual conversation you try to avoid 'cause when other people show affection towards you, when they recognize you as someone valuable and interesting, you just feel like something small and fragile. almost as if they where to find out at any moment.

or the exams you fail even when you master the contents and are able to succeed, all the test dates you just forget.

or the shows, the films, the books you used to enjoy and mean (almost) nothing now. they leave you feeling numb.

you know you've experienced it, you've been there. in the past. and past seems something or someone different from you.

but

still

you are the person you used to be
the person you are now
the future you fight for
even when you simply shop some food
and pick up the phone
and share pizza with a friend
on the sofa you don't dare to leave
and then you show a small part
of the world
you keep inside
___(sharp) pieces
______you keep inside
even when you
just
show
that small
part
of your world

then
maybe tomorrow you'll recall
those memories
of getting outside
on rainy days
and fucking soaked with
a gentle lover,breathing
harshly, somehow
alive

describo la inmovilidad

despacio

sin que note

que me he desplazado

que no he salido

de casa

esta forma de no-crear

no-re-crear

no escribir

no echo de menos

la sensación

de echar

así

de menos

pero es probable

un punto

más o menos

determinado

que no sé

pronunciar

posible

de alguna manera

recuerdos

compostela
ciudad-juguete
que transformamos en un laberinto
nocturno
en un escenario
para las palabras

me gustaría que los poros de mi piel

el vello

el nebus

las rojeces

la dermatitis que me abre las manos

contasen una historia

que no se parezca 

en nada

a lo que he vivido

vilnius es hermoso en las fotos que tomamos
en el deshielo
invitaré a los hombres a cenar
cuando amanezca

aftercare

quedamos en un piso de berlin

para tener una sesión

maravillosa

cuando digo quedamos

me refiero a que cenamos antes

me refiero a que nos conocíamos antes

me refiero a que recorrimos 

la müllerstr. por encima de muchas palabras

y a que no me costaba respirar

aunque tenía el pecho 

vendado

comimos un helado

recuerdo que escribimos algo

en un papel

de periódico

porque nos habíamos dejado la libreta

creo que es difícil dimensionar

las experiencias

cuando te cuesta hablar de ellas

cuando no sabes bien

a quien

hablar de ellas

a mí me asusta

ser demasiado

o demasiado poco

para demasiada

o demasiada poca

gente

pero es fácil volver así

es fácil coger el sbahn a las nueve de la mañana

con el culo las piernas los pezones

los brazos el aire

entre las piernas

lleno de rojo

y parar en prenzlauer berg

es fácil bajar a la panadería italiana

es fácil sonreír a todo el mundo

cuando eres así de feliz

y te parece

que todavía

flotas un poco

no tengo claro que exista una manera

de hacer las cosas

sino un conjunto complejo

de palabras

y las palabras

prescriben

componen

posibilitan

entonces

perro esclavo Señor Papá

puta gatito babygirl

Pirata azul

así

son solo una arquitectura

sobre la que escribimos

sin pausa

y sin silencios

ni necesidad

de callarse

quiero aprender más maneras

de decir(me)

y de tocar otros cuerpos

otros espacios

sobre los ojos

como estos cuerpos

que he tocado

como estos años

como lo que aún no sé hacer

y sentir la seguridad

la calma

la expectación violentísima

este sbahn ring que me lleva

a las nueve de la mañana

contigo

mascando la alegría

li

me dormí en el viaje a pärnu
todo era fácil
sobre la puerta del bus
todo parecía fácil
supongo
me hubiera gustado abrir los ojos
tocar el agua
y sin embargo
era fácil
porque me estaba yendo
aún cuando no me moviese del sitio
sentía ya el tacto
del metal en la cabeza

como si fuera posible
sobrevivir
al tiro de gracia
como si fuera
necesario
sobrevivir
al tiro de gracia

escribía apoyada en la ventada
y me desnudé
frente al mar

si hubiera sabido
que me escuchabais
probablemente habría escrito
exactamente
estas palabras

me rapé la cabeza
y volvía a estar
viva

decir la verdad

son las seis y diez de la mañana. ha amanecido hace mucho tiempo y la luz en la habitación blanca es cegadora, aunque mucho signifique así o tres minutos. tanto que hacer hoy y noto la ansiedad en la garganta, la parálisis lenta extendiéndose. he estado aquí muchas veces. he salido de aquí muchas veces. faltan cincuenta minutos. cuarenta y nueve. no sé cómo aceptar que estoy despierta y la luz tan violenta.

me levanto. voy a la cocina, me como uno de los dulces que ha traído K de japón. sabe a té y a chocolate. tengo muchas ganas de llorar. friego cacharros de ayer y se me cae un vaso. lo piso sin querer. me quedo quieta, muy quieta, más inmóvil que bajo las sábanas. limpio los cristales rotos y limpio la sangre porque sé limpiar la sangre.

agua fresca en la cara, ducha y ropa. debería conseguir más pantalones. debería raparme todo el pelo de una vez. en una semana H estará por aquí, podríamos llevar el rapado juntos. la ansiedad remite un poco. he pensado en pájaros mientras desayunaba y ya no se me seca la boca. me echo crema de aguacate para que no se me siga rompiendo la piel. cosas con rosa mosqueta para las cicatrices.

salgo corriendo. la rueda de la bici está pinchada, debería arreglarla, debería hacer muchas cosas. hoy haré muchas cosas. voy al edificio enorme y me pierdo buscando un aula. A me envía un mensaje, me pregunta qué tal, si ya he resuelto el problema. primera sonrisa honesta de la mañana. H me escribe si he traído el arnés y pienso en follármelo mientras pasan estudiantes, pasan luces y pasan minutos ante la puerta. pienso en follármelo, en los libros que no he comprado en lehmanns, en el viaje a polonia.

leo a anne carson en el clara zetkin. un hombre corre y hoy no hay eclipse. quiero parar al hombre y confirmar que estoy viva, pero este sol tan violento y caprichoso, tan absoluto, tan semejante a mí no me deja. no me levanto. estoy tumbada y feliz, absoluta sobre la hierba. leo a carson y sorbo la vida de las páginas. este libro se mojó la noche que llegamos a kastraki. caminamos siete kilómetros bajo la lluvia hasta descubrir la casita junto a meteora. todas las tabernas cerradas, todos los hombres sonriendo. recuerdo kastraki.

me compro una cinta para adornar y resaltar mi ausencia de pelo. raparme me ha enseñado que mi cabeza es preciosa. raparme me ha enseñado que hay cuerpo más allá del pelo, las uñas rojas, las tetas.

le cuento a A que me ha llegado el libro electrónico y que por fin podré leer todo lo que tengo por delante. tres visitas burocráticas. en el banco me sonríen mucho. ojalá no trabaje en un sitio así nunca, ojalá me den el trabajo en la tienda de comida ecológica para este semestre. ojalá que F estuviese aquí para hablarle de la tienda de cosas ecológicas y los rollitos veganos.

en casa hablo un rato con K. me cuenta muchas cosas de sus viajes, le cuento cómo he pasado la pausa entre semestres y me hace feliz ver que ha sido muy feliz. me hace feliz ser muy feliz. más dulces japoneses mientras preparo chai y leche y azúcar y miel. K me pregunta por campos de trabajo en las cíes, quiere saber, está muy interesado. cómo me gustaría irme yo también este año.

pienso estocolmo. ojalá volar a suecia para presentar un libro o cuidar animales. ojalá volar a suecia para subir y subir hasta la ciudad más al norte, kiruna, ojalá encontrar una manera de llegar a la costa. debo hablar con H de estocolmo. debo dejar las cosas preparadas. debemos dormir en buses.

K ha dicho que mi alemán es bueno. E también. das habe ich nicht so einfach bemerkt/gemerkt. el juego de palabras que no funciona si lo pronuncio yo.

no he parado en casa en una semana, en cinco semanas, en ocho semanas. tengo que escribir en un sitio que no sea auf dem Weg, colgada de una preposición que no me representa. pero ahora quiero bajar a correr porque hace calor y un día maravilloso y siento mi cuerpo como un motor sin fin. siento mi cuerpo tan lejano al miedo de esta mañana.

corro. caliento, corro, estiro, miro a los chicos turcos que bajan la calle y ellos no me ven. ven a través de mí. me ven. me gritan. todas estas cosas son posibles, pero no sé de ninguna. solo respiro de vuelta a casa. hoy voy a escribir. hoy estoy o estaré escribiendo, o diré. o diré la verdad.

esta tarde escribo. esta tarde leo y me concentro. esta tarde acabo el horario. esta tarde me masturbo tan, tan deliciosamente. esta tarde me ducho otra vez porque me gusta el olor a vainilla. esta tarde me rapo. esta tarde escribo. salgan todos a la calle. esta tarde escribo.

claro que tengo miedo. miedo de perder la parada o despertar en rusia sin visado. miedo de que el cáncer se me coma la piel y no haya cirugía posible. miedo al fracaso y a decir que tengo miedo al fracaso. miedo en las ciudades sin luna, en las ciudades demasiado iluminadas. miedo a caminar por la calle y personas que se ríen de mí en idiomas que no entiendo, aunque en realidad no se rían de mí. miedo al concepto de realidad. miedo a perder a mis amigos. miedo a no tener un orgasmo nunca más. miedo a ser una mala Top. miedo a que las cosas que poseo me posean a mí o a no poseer cosas o a no poder comer. miedo a suspender y a perder trabajos y a tener trabajos.

tengo miedo de todas estas cosas,
pero me da mucho más miedo morir sin haber vivido
y por eso sigo caminando

escribo
nos va a llenar el corazón
y me pregunto si tengo el pecho tan grande
para soportar la tinta

meteora cuando llueve

son las once de la mañana. apenas vemos la curva que sube y la cara de los hombres rusos. hay una imagen en la montaña que se hunde en la niebla, como si la montaña naciese del cielo y nuestra forma de caminar se volviera incoherente, innecesaria. como caminar cabeza abajo. no hay montaña, solo piedras como montañas que existen en este lugar del mundo y en ningún otro. como nosotros, que existimos aquí en nuestra anodina falta de duplicidad, en nuestra imposibilidad de estar en otro lado. existimos aquí, calados de frío, llenos de agua, lamentando no haber traído comida.

descubro un mapa pequeño en la curva e inventamos el camino de los helechos. tú caminas detrás y te escucho respirar muy fuerte, apartar las gotas de agua que se acomodan en los párpados, aceptar con incredulidad esta certeza selvática. no paramos nunca. subimos el puente, bajamos las piedras, resbalamos en el musgo. respiramos muy fuerte los dos, palpando la humedad y no el aire, aceptando la certeza de subir.

grabas un vídeo y digo que somos muy jóvenes. paramos en el altar, incoherente en esta violencia de las hojas y los árboles y la tierra y las rocas de seiscientos metros y los caminos de los monjes. paramos en el altar insultantemente sacro y yo me subo la camiseta y siento el frío terrible en el vientre. los dos respiramos muy fuerte, más fuerte, como respira la tierra bajo los cuerpos, como respiraron quienes cayeron desde el borde de las rocas y murieron hace meses, hace años, hace siglos.

abrimos la verja y es una metáfora pequeña, inútil, repetida, mala, posible. la escuchamos cerrarse detrás. ante nosotros el valle. ante nosotros la niebla, la violencia de las campanas y el semblante de las curvas. se me pega la ropa a la piel y tengo tanta lluvia en los ojos que ya no sé llorar.

seguimos subiendo. sale el sol. me esperé arriba y allí estaba.

la imagen del deseo

se hizo enorme en tu boca

y es posible que alguien

además de nosotros

tuviese razón

pelo

hoy he aterrizado en alemania con agua debajo de las uñas. muy feliz y con más espacio en los pulmones. he apretado cuerpos, he sonreído y he vuelto a casa. la luz seguía en el mismo sitio y las manchas de sangre menstrual también. fregar, limpiar, sacar brillo, tirar, suprimir la posibilidad del polvo. y luego arrodillarme en blanco/negro para cortar mis primeras puntas verdes.

dame

er schlachtete den guten Hund 

 das Herz ward ihm so schwer 

 sie schlang ihn in ihr Maul hinein 

 kein Knochen blieb zurück

agios nikolaos

es la última noche que dormimos aquí
he dejado las pastillas sobre la cama
y un plano imposible de la estación/KTEL
al que no hemos ido hoy
pero iremos mañana

[no amanecerá mañana
sin haber tocado la estación
y es posible
que sí eche de menos los barcos
que sí afirme este espacio
como un reencuentro]

he perdido la manera
de ver las cosas con perspectiva
pero si debo elegir entre vivir muy rápido
y volver a casa
afirmo este lugar como la única forma
de encontrar
mi centro
equívoco

chania II

si la imagen del mar es una bóveda

y entiendo aún así

la posibilidad del cielo

entonces

volver a verme en una playa

donde nunca estuve

debe parecerse al futuro

que admití perdido

si las formas de mi cuerpo

son un asta firme 

en la arena

y mis manos se prolongan

con el viento

si respiro y se me llenan los pulmones

si vuelvo a no entenderme sin mí

a hablar lenguas extranjeras

a hacer el amor durante horas

si soy (a veces) algo abstracto

con un cuerpo

concretísimo

si soy alguien que escribe

si nunca he querido dinero

si

duermes

hoy

a mi lado

si soy, al final,

una posibilidad abierta

sobre el mar de chania

que nos lame los tobillos

[la guerra gana a la paz

pero yo cierro los ojos

junto a la montaña]

hospital en creta

a la una de la tarde
hay una tranquilidad imposible
en la sala de espera

un hombre se muere
junto a la máquina de oxígeno
su mujer le sujeta las manos
y le canta una canción

no hay nada extraordinario
en el color de las baldosas
ni en el suero antitetánico
que me extrema los músculos

un hombre anciano se muere
junto a la máquina de oxígeno
los niños ríen muy alto

hay un reguero de pájaros
en la luz sin agua
mientras llegamos a un acuerdo
sobre las pastillas

tres comprimidos al día
para impedir el asedio del verde
en las arterias
el florecimiento de la vida
en el epicentro del sistema nervioso
tres comprimidos al día
antes de reinventar
el camino

me siento despierta

*bárbaros

son manos de hombre

las que arrancan pinturas

y destrozan el perfil de las estatuas

y aniquilan cualquier imagen

que se parezca

a otra cosa

que no se parezca

a ellos

desde aquí

vemos las manos de hombre diminutas

como engendros u hormigas

horadando las fronteras

de la civilización

las mismas manos de hombre

que producen

un quirófano

un manual de psiquiatría

una hoguera

horadando las fronteras

de occidente

del derecho

a la diferencia

cianuro

el descubrimiento químico de tu cuerpo
me parecía una tarea demasiado grande
para mis manos tenidas
de azul
cianuro
y entre tantas certezas mitocondriales
dormimos en venecia
estuvimos solos en venecia
y volví a verte
los ojos

[iraklio, 15.00]

depiction

no sé si alguna vez has tocado el perfil
del agua
cuando no se hace de noche
y el ruido de los motores
quema
el aire

para escribir es necesario
un exceso emocional
una violencia
de la que carezco

solo sé colocar las palabras
de forma honesta
y absoluta sobre la pantalla
aunque tú no toques el perfil
del agua
aunque tú no seas
no hayas sido nunca
tú

si tú existes como una representación
del deseo
a la que ya no soporto tocar
si tú eres
en definitiva
una construcción lenta
de cultura húmeda
sobre el pecho
como gusanos que no sepan reptar
hacia el agua-motor
hacia el agua-vida
como gusanos inmóviles
dentro de tu pecho abierto

existo vaciada
una construcción cultural yo misma
un producto cruzado de panfletos
e ideas mal terminadas
sobre el amor romántico
que nunca llegó
a vivir
en mi vientre

es la primera vez en mi vida
que no sé desear
nada

no me deseo a mí misma
no construyo
no produzco
no recibo
no creo
no percibo
no me corro
no me acerco

existo vaciada
una entidad pasiva sobre siglos de representaciones
sobre este cuerpo
atravesado
por la pérdida

existo vaciada
observo
la lentitud húmeda
la podredumbre pequeñísima en las manos
el deseo como el útero hipertrofiado
que solo comprende el dolor
un útero hipertrofiado
tan inútil para la vida
tan absoluto para la muerte
esta redondez del vientre
los calambres de sangrar cada dos semanas
la imagen del deseo
perdido
para siempre

la única vía
hacia el espacio
del placer
es renunciar al vientre
violar el útero
volver a las botas
vendarme los pechos
cerrar la camisa
abrochar el cinturón
transitar el espacio
del placer
hacia tu cuerpo

casi fin de semestre

cosas que escribí hace cuatro meses para tener una guía de qué hacer, de qué quería hacer. cosas que he ido cumpliendo, poco a poco. no son objetivos, sino maneras en las que me apetecía seguir cambiando mi vida, maneras que estaban empezando a funcionar. algunas son muy concretas -es más fácil aceptar que he cumplido esas- y otras empiezan a formar parte de mí. ahora tengo cinco semanas fuera para resituarme y seguir aquí, exactamente aquí, donde quiero estar. 

me voy a abrazar a mis dos personas, a mi familia. me voy a dormir en los vuelos a creta, a leer a yiannis ritsos, a romperme el pecho subiendo el olimpo, a devorar dulces de tesalónica. 

bis März, Leipzig... bis Frühlingszeit!

cosas que quise hacer y aprendí a hacer y seguiré empezando a hacer

Hacer yoga. Disfrutar yoga. Dejar de pensar en lo que pensarán de mí si hago yoga.

Comer sano. De una vez. Dejar de saltarme comidas, de atiborrarme otras veces y de beber refrescos, aunque sean light. Parar de contar calorías y sentirme feliz con lo que como. Variar mi alimentación; se puede ser vegetariana, pero no aburrida. No usar la comida para autocastigarme.

No autocastigarme.

Sentirme independiente, pero no desvinculada a nivel emocional. Permitir que la gente esté dentro de mi vida.

Utilizar mucho menos el ordenador. Y eso que ya lo uso menos de dos horas al día.

Cuidarme más. Pasar más tiempo echándome crema, dedicar más ratos a meditar, leer o calcetar en parques...

Identificar pensamientos negativos y transformarlos en algo positivo, en un impulso.

Pasar a nivel avanzado de alemán a finales de 2014 y tener conversaciones fluidas.

Pedir perdón a todas las personas sobre las que he dicho cosas malas, en particular si todavía no lo saben.

Pedirme perdón a mí. Perdonarme.

Leer los libros de Anne Carson que se acumulan sobre mi mesita.

Cansarme del cinismo. Del mío, pero sobre todo del que representamos como generación.

Posicionarme y moverme desde una posición. Volver al folk, cambiar de idioma, ser un poco más de verdad, hacer voluntariado y liarme con talleres BDSM. Salir de todos los armarios que me quedan por romper. 

Crear rutinas para llevarme de la mano hasta que sepa moverme en mis nuevos lugares.

Reconocer que me han pasado cosas malas y que tengo derecho a sentirme frágil. Dejar de pedir perdón. 

Hablar. Speak out. Sacar lo que tengo dentro. Desgranarme.

Redefinir la palabra tabú.

Desnudarme.

Descubrir otra vez mi cuerpo. Olerme. 

Currar con adolescentes que sufran bullying porque it gets better.

Disfrutar de ser adulta. De no llegar a serlo nunca.

Encontrar un trabajo más estable que dar clases particulares.

Apartar a las personas que me hacen daño. Dejar que se vayan. Aceptar que la toxicidad de las relaciones no es culpa de esas personas, ni culpa mía, sino de una mala conexión, de un error de tiempos o de una sucesión de equivocaciones. Romper los modelos de víctima y victimarix.

No aceptar que nadie enjuicie mi vida sexual. 

Pedir perdón a lxs amantes con lxs que he sido una perfecta desconsiderada, por las veces en que he confundido independencia con falta de cuidado.

Querer. El cariño. El calor. Dormir abrazadxs. Eso.

Travestirme más. Jugar más. No tener miedo. Comprarme otra polla de silicona. No tener miedo. Pintarme la barba. Jugar más. Camisas y tirantes.

Raparme el pelo cuando sea invierno y haga mucho frío.

Intervenir y actuar. Hablar cuando vea algo injusto, pero no criticar. Abandonar la posición cómoda de la queja y decir las cosas.

Reconocer mis prejuicios inconscientes sobre las etnias, sobre el género, sobre las opciones. Seguir cuestionándome y aprendiendo.

Leer mucho, mucho más.

Seguir en serio con sueco.

Ver Tesalónica al anochecer.

Quererme mucho. Quereros mucho.

ya

hay una cadencia conocida en la espera
y la certeza de no concluir
nada
que se parezca
en realidad
a mí

alguien lee las noticias
__los ojos vueltos sobre las letras:
cifras con muchos ceros
codificadas en un artículo
de opinión

[una vez leí que el noventa por ciento
del porno mundial
viene de la misma compañía
entonces
cómo compramos el deseo
cómo pagamos a plazos
el derecho
a descubrir
la piel]

alguien lee las noticias
en un reflejo de los dedos que escriben
sobre otros dedos y no acarician
nunca

es posible
e inevitable
que me cueste concluir las cosas
parecidas de alguna manera
a mí
también
comprendo
que he llegado
a alguna parte

poco a poco
me muevo así
poco a poco
entendiendo
la necesidad
inevitable
de partir
la violencia de irse

me he jurado que despertaría en el camino
y aún no he acabado de preparar la mochila
pero ayer entendí el relieve
de los alces
ayer una cría de jabalí
me miró a los ojos
ayer respiré el mundo desde arriba
y caí y el mundo cayó
sin precipitarse
en silencio
tan
le
ve
sobre mí

make it through the night
y el insomnio

leipzig fängt mich an

escribo-supongo

así

es como

preparo el viaje

que ahora estoy cansado y solo tengo miedo

de mi propia vida

y sé que lo tendré

toda la puta vida

decida lo que decida

decida lo que decida

[hoy N Vegas en bucle, como si tuviese diecisiete años otra vez y la piel estuviese húmeda]

autoayuda

el invierno no es una metáfora

solo significa el frío

cortándome la piel

de las manos

dibujando imágenes húmedas

en las ventanas

pude haber intentado

dibujar el sonido 

contra la carne

la superficie de impacto

inerte

hablar en otro idioma me ilumina

por dentro

daría cualquier cosa por entender el calor
el momento entre los brazos
y el tiempo
al salir de la estación
sola

con los labios cortados por el frío
no puedes besar a nadie
dijo luisa a sus catorce años

daría cualquier cosa
por describir las pausas que no me he atrevido
a hacer en este
descenso continuo
hacia la doble
imagen

solo dos semanas para que se acabe el primer semestre
estoy orgullosa de mí misma
aunque ya no sé separar el mí
del misma
aunque ya se me ha olvidado quién soy
de tan rápido que he aprendido
a correr

hoy sentada en la mensa con I
le dije que antes pensaba en la gente como fichas
consumibles, como imágenes
dobles en descenso
continuo
y que ahora
-esto lo dije muy avergonzada
sigo muy avergonzada-
ahora la gente me importa
tanto
que me duele 
y es extraño
vivir con la piel vuelta hacia fuera
los ojos clavados en la imagen de mis ojos
la certeza
azul
está bien intentar vivir
así está bien no hacerlo bien
a veces

picnic

describo la silueta de berlín

en un S7 rumbo a ahrensfelde

donde hicimos el amor

cuando ya era muy tarde

o muy pronto para nadie

pienso

los asientos gastados

del S7 

el sonido rítimico de las ruedas

las palabras que no se me olvidaron en el andén

pienso el aire

como millones de copos de nieve

cristalizándome los pulmones

pienso la posibilidad

como la puerta

del vagón

que no se cierra

y el frío

que no nos heló

la palma de las manos

describo la silueta de berlín

en un U9 de vuelta a casa

dando la espalda a los puentes naranjas

a la imagen del río

en las pupilas

el gris violento-azul

del pavimento

los edificios que se caen

las sonrisas amables en el supermercado

la vecina con su enorme gato enfermo

este espacio

del útero

describo la silueta de berlín

desde el amarillo del U1

completando una ruta a mi mayoría de edad

después de ir por primera vez

a una tienda fetichista

para reírnos un poco

de la mayoría de edad

los límites que nos imponemos

cuando nos da miedo

imponernos

algo

tres años después 

compro billetes de bus casi semanales

para dormir

en berlín

para vivir 

en berlín

para follar

en berlín

para volver a tempelhof

con la sonrisa

escondida

en los párpados