depiction

no sé si alguna vez has tocado el perfil
del agua
cuando no se hace de noche
y el ruido de los motores
quema
el aire

para escribir es necesario
un exceso emocional
una violencia
de la que carezco

solo sé colocar las palabras
de forma honesta
y absoluta sobre la pantalla
aunque tú no toques el perfil
del agua
aunque tú no seas
no hayas sido nunca
tú

si tú existes como una representación
del deseo
a la que ya no soporto tocar
si tú eres
en definitiva
una construcción lenta
de cultura húmeda
sobre el pecho
como gusanos que no sepan reptar
hacia el agua-motor
hacia el agua-vida
como gusanos inmóviles
dentro de tu pecho abierto

existo vaciada
una construcción cultural yo misma
un producto cruzado de panfletos
e ideas mal terminadas
sobre el amor romántico
que nunca llegó
a vivir
en mi vientre

es la primera vez en mi vida
que no sé desear
nada

no me deseo a mí misma
no construyo
no produzco
no recibo
no creo
no percibo
no me corro
no me acerco

existo vaciada
una entidad pasiva sobre siglos de representaciones
sobre este cuerpo
atravesado
por la pérdida

existo vaciada
observo
la lentitud húmeda
la podredumbre pequeñísima en las manos
el deseo como el útero hipertrofiado
que solo comprende el dolor
un útero hipertrofiado
tan inútil para la vida
tan absoluto para la muerte
esta redondez del vientre
los calambres de sangrar cada dos semanas
la imagen del deseo
perdido
para siempre

la única vía
hacia el espacio
del placer
es renunciar al vientre
violar el útero
volver a las botas
vendarme los pechos
cerrar la camisa
abrochar el cinturón
transitar el espacio
del placer
hacia tu cuerpo