hospital en creta

a la una de la tarde
hay una tranquilidad imposible
en la sala de espera

un hombre se muere
junto a la máquina de oxígeno
su mujer le sujeta las manos
y le canta una canción

no hay nada extraordinario
en el color de las baldosas
ni en el suero antitetánico
que me extrema los músculos

un hombre anciano se muere
junto a la máquina de oxígeno
los niños ríen muy alto

hay un reguero de pájaros
en la luz sin agua
mientras llegamos a un acuerdo
sobre las pastillas

tres comprimidos al día
para impedir el asedio del verde
en las arterias
el florecimiento de la vida
en el epicentro del sistema nervioso
tres comprimidos al día
antes de reinventar
el camino