que no me observa
en las habitaciones donde elegimos número
para encajar
en el espacio
de esta cama que me hace
sentir segura
si alguna vez escribí poesía,
ya no me acuerdo
si alguna vez estuve orgullosa
de mi forma de escribir,
ya no me acuerdo
tampoco
quiero explicar
que no conozco
la forma
previa
solo tengo un puñado de palabras como agujas hipodérmicas
en la piel del antebrazo
tantas agujas escondidas en el blanco
azul sangre
azul FAULKNER
nunca encontré el camino la forma quiero explicar
que nunca supe pronunciar
el yo y quizá por eso
conjugo
en primera persona
siempre
voy a ser absolutamente
honesta
voy a decir que cuando intento escribir
pienso en las cosas que se dijeron
y que no eran mis palabras
como cuando intento dormir
o entrar en una rutina
o asentarme
lo difícil de este asunto no es salir
de mi zona de comfort
es preguntarme
cómo volver
a entrar
cómo volver a sentirme tranquila
con alguien
no esperar el daño
hundir los dedos en el pelo de la gata
comer pasta con tomate y atún
preparar un primer cumpleaños
tomar decisiones bien
descubrir la piel sin cicatrices
las cosas que no van a volver
las cosas que yo ya no seré
nunca
las cosas que no he sido
nunca
