agios nikolaos

es la última noche que dormimos aquí
he dejado las pastillas sobre la cama
y un plano imposible de la estación/KTEL
al que no hemos ido hoy
pero iremos mañana

[no amanecerá mañana
sin haber tocado la estación
y es posible
que sí eche de menos los barcos
que sí afirme este espacio
como un reencuentro]

he perdido la manera
de ver las cosas con perspectiva
pero si debo elegir entre vivir muy rápido
y volver a casa
afirmo este lugar como la única forma
de encontrar
mi centro
equívoco

chania II

si la imagen del mar es una bóveda

y entiendo aún así

la posibilidad del cielo

entonces

volver a verme en una playa

donde nunca estuve

debe parecerse al futuro

que admití perdido

si las formas de mi cuerpo

son un asta firme 

en la arena

y mis manos se prolongan

con el viento

si respiro y se me llenan los pulmones

si vuelvo a no entenderme sin mí

a hablar lenguas extranjeras

a hacer el amor durante horas

si soy (a veces) algo abstracto

con un cuerpo

concretísimo

si soy alguien que escribe

si nunca he querido dinero

si

duermes

hoy

a mi lado

si soy, al final,

una posibilidad abierta

sobre el mar de chania

que nos lame los tobillos

[la guerra gana a la paz

pero yo cierro los ojos

junto a la montaña]

hospital en creta

a la una de la tarde
hay una tranquilidad imposible
en la sala de espera

un hombre se muere
junto a la máquina de oxígeno
su mujer le sujeta las manos
y le canta una canción

no hay nada extraordinario
en el color de las baldosas
ni en el suero antitetánico
que me extrema los músculos

un hombre anciano se muere
junto a la máquina de oxígeno
los niños ríen muy alto

hay un reguero de pájaros
en la luz sin agua
mientras llegamos a un acuerdo
sobre las pastillas

tres comprimidos al día
para impedir el asedio del verde
en las arterias
el florecimiento de la vida
en el epicentro del sistema nervioso
tres comprimidos al día
antes de reinventar
el camino

me siento despierta

*bárbaros

son manos de hombre

las que arrancan pinturas

y destrozan el perfil de las estatuas

y aniquilan cualquier imagen

que se parezca

a otra cosa

que no se parezca

a ellos

desde aquí

vemos las manos de hombre diminutas

como engendros u hormigas

horadando las fronteras

de la civilización

las mismas manos de hombre

que producen

un quirófano

un manual de psiquiatría

una hoguera

horadando las fronteras

de occidente

del derecho

a la diferencia

cianuro

el descubrimiento químico de tu cuerpo
me parecía una tarea demasiado grande
para mis manos tenidas
de azul
cianuro
y entre tantas certezas mitocondriales
dormimos en venecia
estuvimos solos en venecia
y volví a verte
los ojos

[iraklio, 15.00]

depiction

no sé si alguna vez has tocado el perfil
del agua
cuando no se hace de noche
y el ruido de los motores
quema
el aire

para escribir es necesario
un exceso emocional
una violencia
de la que carezco

solo sé colocar las palabras
de forma honesta
y absoluta sobre la pantalla
aunque tú no toques el perfil
del agua
aunque tú no seas
no hayas sido nunca
tú

si tú existes como una representación
del deseo
a la que ya no soporto tocar
si tú eres
en definitiva
una construcción lenta
de cultura húmeda
sobre el pecho
como gusanos que no sepan reptar
hacia el agua-motor
hacia el agua-vida
como gusanos inmóviles
dentro de tu pecho abierto

existo vaciada
una construcción cultural yo misma
un producto cruzado de panfletos
e ideas mal terminadas
sobre el amor romántico
que nunca llegó
a vivir
en mi vientre

es la primera vez en mi vida
que no sé desear
nada

no me deseo a mí misma
no construyo
no produzco
no recibo
no creo
no percibo
no me corro
no me acerco

existo vaciada
una entidad pasiva sobre siglos de representaciones
sobre este cuerpo
atravesado
por la pérdida

existo vaciada
observo
la lentitud húmeda
la podredumbre pequeñísima en las manos
el deseo como el útero hipertrofiado
que solo comprende el dolor
un útero hipertrofiado
tan inútil para la vida
tan absoluto para la muerte
esta redondez del vientre
los calambres de sangrar cada dos semanas
la imagen del deseo
perdido
para siempre

la única vía
hacia el espacio
del placer
es renunciar al vientre
violar el útero
volver a las botas
vendarme los pechos
cerrar la camisa
abrochar el cinturón
transitar el espacio
del placer
hacia tu cuerpo