dial II

es extraño vivir así. decir cosas que son mentira. no decirlas. es extraño esperar una mentira cuando menos se espera. pero cómo definir la mentira si no por la intencionalidad, y no la palabra. aterra volver a casa sola, pero aterra más no ser una a. aterra más haberlo dicho. aterra querer.

la única sensación lúcida que conozco es el dolor. lo demás me sobra. me sobra el calor, me sobran los trenes. me faltan más tormentas, me falta la oruga de luz y una máquina instalada en el pecho. una máquina violenta que me enseñe a moverme. a dejar de decir cosas que no son verdad. repito que te quiero por miedo a que te mueras y no poder decírtelo nunca más. vivo con miedo, erizada, boca abajo. dolorosamente feliz cuando me siento sin algo.

soy

un

pedazo

de

carne

un entramado perfecto de músculos que no funciona. un cuerpo débil. un cuerpo que podrá partirle a alguien la cara con seis meses de gimnasio. soy un cuerpo feo, peludo, grotesco. un cuerpo con tetas. un cuerpo pequeño. de lo demás alejadme. de lo que no sea cuerpo. de las mentiras, las palabras, lo indeterminado que se queda fuera de la piel.

me siento ridículx cuando me levanto. ridículx cuando uso la x. ridículo cuando herr f. mueve un poco la cabeza. ridícula. apenas en pie sobre los cartílagos. el peso infinito de tus palabras y cómo echo de menos la calma del subspace. la calma de flotar. cuando me perdí en el bosque y tenía seis años y los truenos. el perro-lobo me persiguió hasta los muros y rodé sobre la piedra y tenía un tobillo ensangrentado. te mentí una vez. te dije que la cicatriz era de una bicicleta.

pero no. era de un muro.

o tal vez era el horno a 255ºC

o quizá el quirófano

el muro. salté sobre el lobo, me lamió las manos y corrí. mi cuerpo gordo y pequeño y vestido de verde y falible. empecé a correr y solo paré delante de ti y ahora he saltado sobre el lobo y corro. no paro de correr. corro mientras hablo, mientras como, mientras follo. estoy sentadx frente a herr f y corro. escribo estas palabras mientras corro. no he parado nunca, me oyes. me oyes. me oyes. no he parado de correr. sigo así, hacia delante sin delante y bordo el camino que me han enseñado, salto fuera, me rapo el pelo. estoy solx solx solx

no se trata de que toda la gente sea igual ni de que toda la gente haga lo mismo y no se trata de que el dolor sea posible. se trata de no ser. de no verte. bueno. se trata de la intención. se trata de que sigo corriendo y te dejo atrás. se está tan solx aquí, cuando saltas sobre el lobo y te raspas la piel. me duelen las piernas pero que duelan y se hagan grandes, que se extiendan mis piernas en el mundo y me lleven lejos. me duele todo el cuerpo y el dolor no me calma. nada me calma, nada me sacia.

sigo

corriendo

(lejos de ti)