vías

no me gustan los hospitales

como no me gustan las hojas 

la posibilidad de una máquina

el olor amarillo

del plástico

las ecografías tienen el mismo tono

aquí y en españa

la misma soledad de habitación

oscura y las agujas

me dan el mismo 

miedo, aunque ahora

sea capaz de mirar
fijamente
las vías

da pudor que te pinchen
en alemán
da pudor que te sujeten la cabeza
mientras vomitas
en alemán
da pudor que te sostengan el cuerpo
en alemán
las lenguas extranjeras
y este pudor tranquilo
los enfermeros con voces bonitas
la no-flexión de género
el dolor muy lento
el pudor
la desnudez
el cuerpo