aprieto el cuerpo

contra el fuselaje

hasta que la piel se vuelve

una crisálida blanca

sobre las alas

sobre el hueco del pubis

aprieto el cuerpo 

contra el relieve violentísimo

del aire

he aceptado

que no puedo

parar 

el golpe

ahora

intento

girar sobre mi propio centro

mitigar el dolor

con las esquirlas

que se han quedado en los músculos

rodar sobre la tierra

quedan muy pocos metros

para tocar el suelo

escribí tantos poemas sobre sacarte del agua

tantos poemas

sobre caer

tanto miedo a caer

que podría no dormir

nunca más

en el aeropuerto

el miedo a caer

sé lo que tengo que hacer

tengo la certeza

precisa

del dolor antes de tocar el suelo

me he destrozado las manos

antes de tocar el suelo

la gravedad como el peso

imposible de sostener sobre los hombros

yo quise hacerlo bien, mamá

yo quise beber de tus huesos

perfilar la imagen doble

en los robles

de casa

pero no puedo 

mamá

no puedo hacerlo bien

no sé si sabré hacerlo bien

nunca más

ahora solo sé hacerlo

a mi manera