la gaviota

[siempre he tenido tanto miedo de vivir

como los pájaros

un cuerpo frágil en el aire

la oscilación necesaria de la presión

lo incontrolable

abriéndome el pico

desgajándome

las costillas]

anoche quisimos ver la luna en la playa

pero estaba oscuro y entonces quisimos

follar en la playa y tu

boca era una espiral

sin resoluciones y me tocaste

en silencio, me tocaste

el pecho vendado y me dijiste

que me destrozarías

martín, voy a destrozarte

me dijiste

martín

voy a tocar

el reverso de las costillas

entonces

[tú me habías llevado junto a las rocas

solo veía

el espacio        de       tu       centro]

entonces encontramos al pájaro

y nos pusimos de pie

tenía un ala extendida

sobre los miles de millones de granos

de arena que dibujaban nuestros pasos y tenía

el pico casi enterrado en la arena y tenía las plumas

de la cabeza mojadas

llamamos a la policía local

yo me senté al lado de la gaviota

y dibujé con los dedos en la arena

el espacio de las costillas

un pescador nos dijo que la gaviota se estaba muriendo

me miró y me trató de chico y me explicó

que el córtex de las gaviotas no es el córtex

de las personas y que las gaviotas no tienen sensación

de finitud

le dije que yo tampoco tenía sensación de finitud

el pájaro no estaba muerto cuando

nos fuimos

levantaba la cabeza

abría mucho el pico y se quejaba

o no

y le dolía

o no

el pájaro no sabía que se estaba muriendo

pero yo tampoco lo sabía

yo tampoco sabía nada de su existencia triangular

de las decenas de años

que acogen las alas

el silencio

de los pájaros

qué me separa a mí de la gaviota

qué distingue este limbo lento

azul

esta línea continuada que me diferencia de mí

y solo me deja tocarme

cuando soy muchas personas

cuando ya no soy

otra cosa

que la imagen en el espejo

fuimos al centro de la ciudad

a beber una cerveza y hablar de los libros

que todavía no habíamos leído

de las vidas que todavía no sabíamos

cómo vivir y te dije que ya no tenía

miedo y por primera vez

era verdad

fuimos al centro de la ciudad

reservé los billetes de tren a genova

subimos a tu casa y me follaste

desde atrás

me sujetaste el pelo corto tan fuerte

que no aguantaba el dolor

te hizo mucha gracia que aguantase los setenta azotes

y me quejara de los tirones

del pelo

después

en la ducha

te pedí que me dejaras lamerte las botas

al día siguiente

te dije que llevábamos un mes así

y que necesitaba lamerte

las botas

tú me enjabonaste la espalda

y me besaste

el relieve

de la nuca

tranquilo, perrito

todo a su tiempo

ahora es ahora

ahora volvía a ser ahora

y cerrar los ojos así

cerrar los ojos

parecía posible

ahora

volvía a ser un instante sostenido

*   *    *

muy poco antes de que yo cogiese el vuelo a barcelona que luego se volvería casa y luego vuelo a leipzig, HA y yo bajamos de verdad a la playa. estuvimos en el centro, follamos en su casa al día siguiente y, sobre todo, vimos a la gaviota. compré mi tren a genova, el pescador pensó que yo era un chico y hablamos del neocórtex, el córtex y el bulbo raquídeo. 

me pareció ofensivo hablar de esas cosas delante de la gaviota mientras esta se moría. realmente me pareció que cualquier cosa que nosotros pudiésemos hacer se volvería ofensiva para la gaviota porque en nuestra ficción humana, en nuestra omnipotencia, no podíamos hacer absolutamente nada por ella. la gaviota había elegido un espacio resguardado y se había acurrucado en una montaña de arena, a salvo del viento. intentamos darle agua. intentamos levantar nuevas colinas de arena para que no se enfriase. el pescador se rio de nosotros.

a mí se me venía a la cabeza una canción donde amanda palmer cuenta cómo remató a un pájaro moribundo. no paraba de pensar en eso. en el I'm not the killing type. miré de reojo a HA. pensé que los dos llevábamos botas militares, puntas metálicas. mis botas militares para subir montañas, para la nieve, para las super sesiones bedesemeras. mis botas militares que no servirían nunca para matar a un pájaro, como las de amanda. la gaviota se ahogaba y a mí me parecía ahogarme con ella. no podía mantener la cabeza erguida y el pico se hundía en la arena. 

el pescador-psicólogo tenía más cosas que decir sobre nosotros que sobre la gaviota. eso también me pareció ofensivo y, sin embargo, cuando nos dimos la vuelta, cuando recogimos la sudadera naranja y nos sacudimos la arena, fue él quien no se giró. nos asomamos a medias desde el paseo y le vimos arrodillado, dándonos la espalda. nos asomamos otra vez. la gaviota estaba muerta. el cuerpo tranquilo, lento.

fuimos al pub irlandés muy callados, HA y yo, pero no estoy segura de si paramos ahí o más tarde. sé que tomamos helado de vainilla y fresa en la última heladería abierta. pasaban de las dos, día de semana, los pájaros. 

HA y yo hablamos de la gaviota más tarde. nos sentíamos aliviados de que el pescador hubiese tomado la decisión que nosotros no habíamos sabido tomar. el plan de ver la playa, nadar en la playa, follar en la playa se nos fue muy lejos. faltaban pocos días para que me marchara y nos apetecía una sesión, nos apetecía pasarlo bien, poner patas arriba el género y tomarnos con mucha calma lo que viniera luego. pero esa noche realmente no nos apetecía nada. nos tomamos el helado, vimos la luna, creo que me prestó su chaqueta. creo que yo ya llevaba su chaqueta. hablamos de la canción de amanda palmer, de lo valiente que era amanda palmer. le dije que quería ponerme el pelo como ella. le dije que tenía miedo.

es habitual hablar del miedo, no tan habitual ponerle nombre. me asustaron los ojos del pájaro. me asustaba irme a alemania. me asustaba no ser capaz de decírselo a nadie, eso, que estaba asustada. me asustaba echar de menos o no echar de menos o no hablar bien el idioma o fracasar, en el sentido abstracto y extenso de fracasar. reservé los billetes a genova y los de poznan, un viaje que no hice y que cambié por praga, hamburgo y kiel. 

vimos una película esa noche. follamos esa noche y tuvimos los mimos más geniales del mundo después. me quedé dormida en la ducha, creo, o quizá fue en el sofá, o quizá fue comiendo chocolate, o quizá fue exigiendo más chocolate. me desperté y hablamos de la gaviota, de la canción de amanda palmer, de lo valiente que era amanda palmer, de que yo tenía miedo. hablábamos a menudo del miedo. 

al final creo que perdí el miedo a tener tanto miedo. cogí mis aviones, fiché en mis clases y vi el otoño empezar a comerse la ciudad. sigo dándole vueltas a lo que pasó con la gaviota y se me hace extraño, cuando he visto morir de mayores a otros animales en el campo, cuando he bajado junto al arroyo para recoger los pollitos que se habían ahogado. pero la gaviota. no poder, no decir. el pico abierto tan en silencio. y nosotros que habíamos bajado a la playa a ver la playa, a nadar en la playa, a follar en la playa. la gaviota en una semiesfera. la gaviota muriéndose. el pescador mirándonos, quizá, con escepticismo.