genova

si llueve en genova
saldremos a que el agua
   el agua-radiación
   el agua-cadáver
nos limpie la piel
y nos raspe
despacio
los huesos

si llueve en genova
morderemos la pulpa ácida
de la fruta que no supimos recoger
chuparemos
despacio
la sangre

si llueve en genova
nos dormiremos con los ojos abiertos
haremos del desastre una exhibición
y lo haremos
despacio

no necesitamos llegar a ninguna parte
ya estamos en alguna parte

a veces pienso el número de personas bajo
el nos
la posibilidad
de violar el poema

si llueve en genova
beberemos granizo de colores
que nos congele
la garganta